Cuando no estemos
Foto ensayo de Jorge Cabrera
Un día, ya no estaremos. No habrá recuerdo de nuestro tiempos. Entonces, en cientos de años—tantos como los que nos separan, quizá, de la conquista o, incluso, del origen de la humanidad—; entonces, Honduras no será más que una palabra y el español, un idioma olvidado.
Cuando ese tiempo llegue, me aterra pensar en la historia que contarán estas imágenes. Quizá no hay que ir muy lejos. Bastará con ir a un lugar remoto como hay tantos en este planeta. Ahí, podríamos mostrar estas fotos de Jorge Cabrera a un desconocido y ver su reacción. Una impresión sin contexto. Una que no sepa dónde queda Honduras ni cómo, en los últimos meses, el país ha sido gobernado por un estado de excepción que da poderes descontrolados al ejecutivo. Una donde, además, desconozca que, por años, las pandillas han gobernado y han hecho propia la seguridad del estado.
Esa mirada esquiva, podría ver estas fotografías y pensar en un estado protector. Uno donde los policías cuidan, con armas y camuflaje, la vía pública; donde entran en los camiones para asegurarse que todo esté bien y ayudan a un hombre cuando su moto se descompuso. No puedo culparla, a esa mirada. Esta viendo el mundo a través de imágenes distantes.
Pero tampoco puedo exonerarla ni dejarla sin advertencia. Hay rincones del planeta—hay tiempos, como el nuestro—donde los policías no son sinónimos de lo seguro, sino de preocupación. Ese es el caso de América Latina, donde la llegada de las fuerzas del estado, tantas veces, implica más miedo que alivio.
A su manera, creo que el lente de Cabrera lo captura; hay algo tenebroso de una justicia que oculta su rostro. Esperaría que, en un milenio, cuando nos hayan olvidado todos, perdure esta realidad. Pero sé que el pasado no suele ser amigo del futuro. Por algo viven en polos opuestos del tiempo.
Mientras tanto, a estas fotos, les agregamos ese contexto. Les agregamos el pavor que permea por América Latina por si, en algún momento—que espero llegue—, deja de ser cierto. Aunque, sabemos bien, hablan por si mismas; esperemos sigan haciéndolo cuando no estemos.
Jorge Cabrera es un fotoperiodista nicaragüense radicado en Honduras. Durante dos décadas ha documentado la región centroamericana para agencias internacionales como Reuters, AFP y Getty Images.